Порой мы не замечаем множества превращений и перемен, которые непрерывно происходят на наших глазах, рядом с нами. И это не потому, что мы не любопытны, а потому, что большинство перемен свершается постепенно. Постепенность дает возможность привыкнуть и перестает удивлять.
Но вот человек возвращается куда-то, где давно уже не бывал, и тогда все перемены, что произошли здесь за это время, сразу бросаются в глаза, вызывая удивление.
Так случается и со мной, когда приезжаю я в Гусь-Хрустальный.
Лучше всего приезжать туда летним солнечным утром. Распахнется перед поездом зеленый бархат мещерских лесов, блеснет небольшое озеро, и откроется расположенный вокруг него наш стеклоград.
Самые старые жители Гусь-Хрустального еще помнят, что стекло отсюда вывозили обозами на санях и подводах. Потом из Владимира протянулась тонкая ниточка узкоколейной железной дороги. Наконец ужена моей памяти узкую колею заменили широкой, связав ее с главными железнодорожными магистралями.
Эта дорога мне отлично знакома. Я помнил здесь каждый разъезд, каждый мостик и, уже подъезжая к Гусю, рассказывал соседу по купе, что вот сейчас справа от линии в сосновой роще видны будут корпуса стекольного завода имени Дзержинского, а слева — маленький деревянный вокзал…
Поезд замедлил движение, пассажиры стали тесниться к выходу, и вдруг уже с площадки вагонного тамбура я увидел, что на месте прежнего деревянного вокзальчика стоит новое каменное здание с вывеской по фронтону: «Гусь-Хрустальный».
Три года назад этого еще не было. Так уже самый въезд в родной городок был отмечен зримыми переменами.
На перроне меня встречали друзья, и мы пошли по знакомым улицам, но я узнавал и не узнавал их. Новое встречалось буквально на каждом шагу, и я едва успевал расспрашивать: «А это что такое? А это когда построили?»
Виктор Полторацкий